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Las manos del maestro y del camarero
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Las manos de Don Serafin esta-
ban llenas de secretos. Remotos
‘interrogantes que asi se queda-
ban, distantes, a menos que ellas
nos mostraran el camino hacia la
solucion.

Conocian el secreto de las for-
mas, Tan profundo era su domi-
nio de las formas que podian, so-
bre todola derecha, producir nue-
ves sinuosos, unos en perfecto
equilibrio, ochos bamboleados y
solemnes sietes, Podian, sobre
todo laderecha, hilvanar consor-
prendente velocidad una com-
placida be con cualquier vocal sin
que se notase el mis minimo pes-
punte. O resolver una pe revolto-
sa despues de una eme oscilante.
Las manos de Don Serafin, sobre
todo la derecha, conocian el se-
creto de las formas. La mano 1z-
quierda de Don Serafin conocia
elsecreto de los caminos. Ellanos
mostraba la ubicacion de los rios
sobre el mapa desplegado o se-
aba elvértice preciso que com-
plicabalos cilculos del ridngulo.

Entre las dos no habia proble-
ma matematico irresoluble, rin-
con geografico que se nos ocul-
tara ni analisis sintactico que no
terminara desentranando todos
los secretos de la frase tozuda, em-
penada en ocultarlos.

Las manos del maestro cono-
cian también el valor de la disci-
plinay laeficacia de los estimulos
sensoriales. Pero tenfan un fon-

do bueno, asi que no padian ejer-
cer por si mismas las reprimen-
das. Por eso delegaban en laregla
de madera la labor de cachetear-
nos las nalgas cuando procedia.

Las manos de mi maestro, Don
Serafin, conducian un coche que
vaera antiguo hace décadas. Lle-
vaba la caja de cambios en el sal-
picaderoy tenfaun volante de ma-
dera dividido en cuadrantes por
unas barras plateadassiempre re-
lucientes. Nos gustaba ver como
determinaban ensu momento el
paso preciso: ponian lallave en el
contacto, movian la palanca de
cambios, giraban la llave, volvian
a mover la palanca mientras em-
pujaban el volante hacia la iz-
quierda, Y, sorprendentemente,
elcoche antiguo de hace décadas
empezaba elegante y mesurado
su camino. Siempre se despedia
de nosotros haciendo sonar el cla-
xon dos veces, Nosotros corres-
pondiamos con saludos de manos
v algarabia.

Hoy he vuelto a ver a Don Se-
rafin. Esta vez las manos reposa-
ban bajo una manta. Una mujer
de mediada edad empujaba por
el paseosoleado lasillaen que mi
anciano maestro sonreia. Lo he
saludado, pero la edad v sume-
moria han impedido que me re-
cordara. Aunque €], gentil como
siempre, ha dicho “ah, si... Ri-
cardito. .. ;qué tal te va hombre?”.
Y yo le he dicho que bien, son-
riendo, y le he ensenado la foto
de mi mujer ylos ninos, le he con-
tado vagamente que trabajo en
un periddico v cuanto me alegra-
baverle con tan buen especto. El,

inteligente, ha dicho que siempre
fuiun pocoalocado, comoahora
mencionando su aspecto. Yo he
estrechado con carino sus dosma-
nos, aquellas que estuvieron re-
pletasde lossecretos que nos des-
veld con paciencia.

LAS MANOS DEL CAMARERO

Haber estudiado, suele decirse a
maoxdo de reproche. A los nifos les
dice que usen hoy la cabeza para
no usar las manos manana, pero
no puede sentarse con ellos a ha-
cer los deberes porque regresa a
casa cuando ya estan acostados y
porque no tene esos conoci-
mientos, Sinembargo es muy bue-
no con el cilculo mental v los do-
mingos hace que los ninos prac-
tiquen v se diviertan. Les ofrece
chuchertas por las respuestas co-
rrectas, una entrada de cine para
el primero que solucione men-
ralmente una multiplicacion de
dos cifras o un premio sorpresa
para el que diga sin equivocarse
Ia tabla del doce. Un premio sor-
presa que lomismo puede serun
platano, una lluvia de besos ouna
entraca para el partido que al-
guien le regalo en el bar,

Le gustaria pasar mas tempo
en casa conmigo y con los ninos
perosu trabajo lo impide, aungue
tenemos la suerte de que el bar
cierre los domingos. Don Ansel-
mo, el dueno, devoto anciano,
prefiere perder los aperitivosylas
copasde la partida -porque el do-
mingo, como Dios manda, nose
trabaja-a poneren entredichosu
entrada directa en el Cielo, Ben-
dito sea por eso v por permitir a

mi familia disfrutar de su padre,
al menos los domingos.

Los nifios pasan algunavez por
el bar para verlo. Pocas, porque
aélno le gusta que anden en ese
ambiente y, quiza, para que no
vean el desdén y malas formas con
que traga diariamente. Las pocas
veces que lo visitan, sale de la ba-
rra, besa y abraza a sus hijos y les
ofrece algo; un helado en verano,
un chocolate caliente en invier-
no, alguna golosina. ..

Cuando regresa a casa le pre-
paro un bano caliente y froto su
espalda dolorida con alcohol de
romero. Pormuy cansado que lle-
gue, siempre reserva fuerzas para
amarnos. Suele poner la radio
cuando hacemos €l amor, teme-
roso de que los nifios, atin cre-
véndolos dormidos, puedan oir-
nos. Sus manos no son suaves,
pero si lo son sus caricias. Este
hombre, trabajador y responsa-
ble, ya no rie como cuando éra-
IMOs JOVENEs aungque SIem pre sepa
arrancarme una carcajacla con sus
bromas y ocurrencias.

Cémo me gustaria poder qui-
tarle esa patina gris que los anos
han puesto sobre sus ojos, La mi-
radasin esperanzadel que se sabe
vencido pero nose da por derro-
taclo. Alguna vez reblandece, la
patina, cuando los nifos corren
asaltar sobre €l en el sofid y cuan-
do, antes de dormir, le recuerdo
que lo amo. Entonces su cara
emerge levemente, estirando la
capa de desanimo incapaz de
acultar las ojeras y el hastio, y creo
ver los rasgos del joven que cogid
mi mano en el cine de verano v

dijo “fi eres para mi'yyo tuyo des-
de ahora”. Yo tenia quince anos,
€l diecisiete y han pasado veinti-
tres,

Manana se levantari, de nue-
vo, antes de que amanezca. Lle-
gard al bar a las seis y media, pre-
parara cafés v tostadas, aguanta-
ri borrachos e impertinencias,
reirdsin ganaslassandeces de los
habimales, servird comidas para
albaniles, pintores y otros de los
suyos, como ¢l dice. Agnantard
paciente las tilas y manzanillas que
piclen las senoras para charlar wes
horas, en la mesa del fondo, en-
tre vasos de agua. Aguantari el
peso de las cajas de bebidas y el
de los movimientos mecanicos
milveces repetidos diariamente.
Tratard de que las carcajadas de
adolescentes tomando café nole
taladren los oidos y las penas de
los borrachos charlatanes no le
hagan proferir algiin mal pensa-
miento,

Y volvera a casa agotado, Ven-
cido pero indomable. Volvera a
casayyole ofreceré el mis tierno
de mis besos v el abrazo mas es-
ponjoso. Elme traerd alguna chu-
cheria; tres bombones, unos pen-
dientes, cintas para el pelo o una
flor que cogic del parque.

Volverd a casa agotado y frota-
ré su espalda dolorida con alco-
hol de romero antes de hacernos
el amor tiernamente. Antes de
que envuelva mi espalda con su
abrazo medio dormido. Antes de
que caiga en el sueno con susma-
nas rugosas sobre mi pecho, por-
que dice que asi se le calienta el
alma.




