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Cruel. Desmedidamente cruel
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ESCRITOR

Viajaba en tren haciael norte, atra-
pado por una combinacién in-
miscible de dolor v arrepenti-
miento, Apenas una hora antes
cerrabasigiloso la puerta del piso
alquilado y compartido. Sobresu
parte vacia del colchén una nota
que ahora, desde la relativa sere-
nidad de saberse a salvo o, cuan-
to menos, en camino, juzgaba
como cruel. Desmedidamente
cruel. Exhuberante e hiperbali-
camente cruel. Paracon ellay para

consigo mismo. La ira, suincapa-
cidad paracontener suira.Yel do-
lor, su incapacidad para afrontar
eldolor. En definitiva, sus propias
carencias fueron las que dictaron
cada palabra cruelde aquella nota
dejada en su lado vacio del col-
chdn cuando éste aiin se mante-
nia tibio. Ellano se despertd cuan-
do el salio de la cama; ni siquiera
porlosbufidos con que expeliael
aire queacaba de inspirar con agi-
tacién y angustia. Fspesas y volu-
minosas respiraciones con las que
se estremecian las aletas de suna-
riz, del mismo modo que una fie-
ra acorralada y herida. Pero ella,
acostumbradaa despertar mds tar-
de, dormia profundamente, Elno
concilid el suenoen todala noche
y habia escuchado en la radio los
partes horarios. Eran mas de las
cinco de la manana cuando ella
regresd a casa. Con aliento etilico
ymovimientos torpes se habia des-
prendidode laropaantesde acos-
tarse. Su pelo, alborotado, oliaa
humo. El se hizo el dormido. Ella
nole diounbesoantesde caeren
un profundo suefio. Esperd unos

momentos ¥, cuando supo que
dormia por esa forma tan suyade
respirar, se levant6. Estaba moles-
to. Realmente molesto. No por-
que ella hubiera salido sin €l con
unos amigos, sino porque ni si-
quierale habiaofrecide laopcidn
de tomar parte. No por no haberla
vistoa pesar de buscarlaen los ba-
res acostumbrados, sino porque
rechazarasusllamadasy dejara el
teléfono apagado. No porque in-
tuyerala proximidad deun aman-
te, sino porque las evidencias asi
lodemostraban. Restos evidentes
en la ropa interior de ella (leve-
mente rasgada) y, ahoraquelaob-
servaba con detalle alumbrado por
una pequenalinterna, en lastres
pequenas heridas de su hombro
que podriandeberse auna mano
apasionada en el momentodel éx-
tasis. Rastros evidentes en la colo-
nia de hombre que atin se apre-
ciaba en su camisa, ademads de un
despiste en su bolso, fruto seguro
del exceso de bebida. Un despis-
tedelator: parte delenvoltoriode
un preservativo, esosqueellosnun-
ca usaban desde que decidieran

hacerse andlisis antes de ir a vivir
Jjuntos. Estaba furioso. Realmen-
tefurioso. Yaturdido en su impo-
tencia. Confuso, desarmado, en-
cendid un cigarrillo que fumé sen-
tado en lasilla, junto a la cama,
proyectando el pequefo haz de
luzdesulinternasobre las tres pe-
quenas heridas encontradas en el
hombro; recientes, enrojecidas,
vivas todavia. Fumaba con inspi-
raciones profundas tratando de
que la mayor cantidad de humo
llenara ese vacio queledoliaenel
pecho, confiado en que el tabaco
desenredaria el nudo que atora-
ba su garganta, deseoso de que el
calor de la brasa secara antes de
salir las ldgrimas que tratabade re-
primir inutilmente. Lloré en si-
lencio, por dentro, bebiéndose el
llanto, detenido en cadamatiz de
susaborsalado, decididoanode-
jar escapar ni el minimo detalle
del malestar creciente que se ex-
pandia dentrode €], denso, visco-
s0; un malestar irrefrenable que
le resultaria imprescindible: ne-
cesitaria mucho odio parasalirin-
demune de esta. Puso algo de ropa

en su macuto de cuero, los dos li-
bros que tenfa pendientesy guar-
dé los documentos de mas im-
poriancia junto ala tarjeta médi-
cay la libreta del banco. Rompi6
la tarjetay la cartilla de su cuenta
compartida. Estaba triste, pro-
fundamente triste. Lairallegd des-
pués de la decepcion profunda.
Podia apreciarse en los trazos in-
tensos de la nota que escribia. A
sus pies, los trozos de las dos an-
teriores, fallidasy comenzadas de
nuevo. La densidad de su pensa-
miento impedia que las palabras
reflejaran con fidelidad las di-
mensiones desu estado dednimo.
Por owro lado, qué utlidad tenia
esa nota. Qué decir con ella que
no fueraun sinsentido. Peroavan-
zaba. La nota avanzaba y tomaba
cuerpo con trazos profundosy an-
gulosos que escondfan palabras
aceradas, dolidas, dolientes, Era
unanotanecesaria parael olvido,
pero cruel. Desmedidamente
cruel. Exhuberante e hiperbéli-
camente cruelde la que, pesealas
circunstancias, conociéndose, se

arrepentiria.



